按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
出门之前，何田把一个洗净的红薯埋在炉膛的碳灰中。碳灰里还有星星点点红色，还没烧尽的碳灰会在她回来时把红薯烤熟，那将是她的晚餐。
她在大米背上放了驼筐，牵着它向森林深处走去。
驼筐由两个对称的藤编大篮子组成，篮子之间有三道藤绳，平衡地放在大米背上，在它走动时也不至于倾斜。不过，一旦篮子里放了东西，就得想办法把保持两边的重量相近，不然藤绳会在大米背上蹭来蹭去，虽然何田在它背上铺了块毡布，但要是它被粗硬的藤绳蹭得烦了，就会把藤篮给甩掉。左侧的驼筐里放了一个铜水桶。
何田今天要收集更多过冬的食物，给大米的，还有给她自己的。
冬天很快就要到来，每多一份食物，就多一份生存的保障。
冬天到来后，森林会被一层又一层白雪覆盖得严严实实，有时雪会连着下几天几夜，每层雪之间冻得坚硬如磐石，就连驯鹿也难以在这样的雪地里行走觅食，就更不用说人了。
在何田的记忆里，有一年的冬天来得很早，从10月底第一场大雪开始，就不停地下雪，一直延续到第二年的四月中旬，春天才姗姗来迟。
那一年，他们不得不被杀掉养的驯鹿。因为驯鹿没法刨开雪层寻找食物，更因为他们储备的粮食都吃完了。
在雪域生存，失去了驯鹿，意味着你寻找生存资源的范围大大缩小。你存活的机会，也会因此大大降低。
但今年的秋天还是很慷慨的，已经十月初了，可是天气还没有转冷的迹象，林子里各种动物都非常珍惜这额外的好天气，忙碌地收集、储存粮食。
到了森林深处，何田放开缰绳让大米自己走。它会找到自己喜欢的食物，何田只需跟在它身后把那些长满草籽的草、软嫩的树叶给割掉放进篮子里。
这片林子有很多板栗树，高大的树枝上挂着一个个拳头大小的刺球，这些刺球落在地上，就会裂成三四份，有的甚至是五份，每一个橘子瓣似的刺囊里藏着一枚饱满的栗子。
何田戴上一双松鼠皮手套，蹲在地上把刺球一个个捡进一只小篮子里，篮子装满了，她就把收获倒进大米背着的大藤篮里。
栗子外面的刺球可以等晚上回家再处理，它们晒干了之后可以当燃料。更重要的是，她得趁着日光赶快行动，林子里有不少动物是她的竞争者，今年的秋天格外长，这时很可能还会遇到熊。
何田和大米在林中漫步，各自忙碌着。
时间快速流逝，阳光从橙黄色的树顶部渐渐滑下来，大米在不断地吃东西，何田可没有。
她直起腰，敲敲酸痛的后背和腰，把手里这蓝栗子倒进藤篮。
栗子树之间还有很多榛子和橡子树，偶尔也能看到松球。但是这些坚果主要是在夏天生长，尤其是松球，现在捡到的，很多已经被松鼠和其他小动物吃空了。
何田靠在一棵栗子树上，把怀里的水壶和小土豆拿出来，她要吃午饭了。
早上滚烫的水现在已经变得只是入口时稍热了，土豆也和体温差不多了。何田擦擦头上的汗，喝一口水，吃一口土豆。
听奶奶说，过去的人吃土豆都要把外皮削掉。
可何田喜欢土豆微焦的外皮，即使没有刚烤好时那么焦脆，现在入口时也有种柔韧的嚼劲，略带一点点微涩的滋味，和粉糯的土豆肉掺在一起，更能突出土豆肉的甜味。
她休息完毕，感觉力量重新回到了体内，向一颗枝头挂满刺球的栗子树猛踹一脚。
刺球和树叶树枝一起哗啦啦落下，何田抱着头大笑躲闪，大米被这突如其来的一阵“雨”吓了一条，在林子间蹦了几下。
花菇白灼河虾（）
下午四点多；日影已经投到了树木距离地面一米多的地方。
很快；日光就会完全消失了。
虽然地上还能看到不少栗子的刺球；但何田决定今天的收集工作到此为止了。她拉着大米缓缓向山下走。
从这里到家；步行的话需要半个多小时。太阳落下的速度在进入秋季后越来越快；当阳光消失；森林中的气温会快速降低。
现在；大约是十几度，当他们走下山时，何田和大米呼吸时；口鼻都会冒出白色的汽。她的脸颊也感到冰冰的。
快到家的时候，何田停下，把挂在驼筐上的水桶解下来；去取水。
何田的木屋建在一条山涧附近。
山上的水从山涧流下来；沿着山势流进山边的河中。
那条不知名的河日夜奔腾，向东流去；只有在冬天才会被冰雪冻上。可厚厚的冰层之下；河水依然在安静地缓缓流动。
在何田居住的这一带；河面最宽的地方；即使赶着驯鹿雪橇；也要奔跑一个多小时才能从一边到达另一边；最窄的地方，是两处高耸陡峭的悬崖之间，站在一边；看起来好像用力扔一块石头就能扔到对面去。
奶奶说；所有的河流最终都会到达大海。
大海是什么样的？冬天也会结冰么？
何田正胡思乱想，突然听到水桶里叮当一声。
她低头一看，两只河虾不知什么时候掉进了桶里。它们可能是被水流冲进来的，也可能是忙于打架，不知不觉走进了她的水桶。它们都有手指那么长，是两条成年雄虾。
何田提起水桶，两只虾还挥舞着鳌打在一起。
她开心地笑了，今晚的晚饭可以吃的丰盛点了。
山涧里不时能看到河虾。它们藏在石头缝里，和山涧周围高大的树木投下的树影里。这些石青色的河虾几乎是半透明的，在水里游动时很难发现它们，它们游动得又很快，但也不是完全捉不到。
用一根树枝拴上一根线，或者是结实的细草绳，绳端拴上诱饵，比如一小块鱼皮，耐心坐下，不久虾子就会游来，狠狠咬住诱饵，这时就要眼明手快，快速把钓竿提起，连着虾扔进水桶里。
何田小时候经常在夏季蹲在山涧边钓虾，一个下午可以钓到七八只虾。最大的也不过食指大小。
现在回忆起来，那实在是很奢侈的游戏。
在她钓虾的时候，奶奶或是在劈柴，或是在忙着种植，还要时不时跑来看看她是否安全。
何田提着水桶，大米在走在前面，它被何田养了两年，已经认识路了。
回到木屋，何田把炉台边上的一个水缸里打开，这个陶缸上盖着一个木盖，缸里养着一尾小鱼。
就要到冬天了，家附近这条山涧在第一场大学后就会上冻，到时，要取水就要到河边。每次取回的水放在水缸里，以防河水上冻，一时半会敲不开冰层。
缸里养一条鱼，它会吃掉附着在水缸上小杂质。如果没有鱼水缸里的水在几天之后就会变得黏腻，不能再引用了。
她把一半水倒进缸里，另一半倒进铜壶。
那两只虾被她留在水桶里，它们的大鳌时不时敲在金属桶壁上，发出当当的声响。
何田打开炉膛外的铁板，里面的炭火只剩下灰白的灰，只有最深处还有一点点红色的星火。
她用挑火的铁钩把炭灰向外一勾，碎掉的碳灰纷纷从炉子底部的铸铁筛条的空隙落到地板上放着的灰斗里，早上离家时放进去的那块红薯从灰里露了出来。
它已经熟了，捏在手里还是滚烫，能感觉到烤硬的外皮下有软软的薯肉，香气也一起飘了出来。
何田把红薯放在炉台上，向炉膛里添了一块劈得只有手掌大小的木柴，又加了一撮晒干的苔藓。
苔藓立刻被原本已经被灰白色的碳包裹住的星火点燃，它的火苗又把木柴点燃，火越来越旺了，何田又添了一块方砖似的厚木柴，用一根芦苇杆向火炉里吹了吹。
红红的炉火把她的脸也映得红红的。
火苗从灶眼升起来了，何田把铜壶放在上面，关上炉膛的铁门。
烧水的时候，她把大米背回家的两个藤篮提到门廊下。
板栗刺球分成一堆，扔进一个篮子里；大米的草和树叶放在一个竹匾里，铺平，拿进屋子，平平地挂在天花板上悬下来的吊钩上；还剩下的，是各种野果和坚果，几串山楂，在枝头风干的山枣，一些榛子和橡子，还有几粒花菇。
何田把今天的收获分类装进不同容器里，坚果放在木箱里，明天如果天气好拿出去晒干；山楂和酸枣先放在草篮子里，准备待会儿用草绳穿起来，天亮后挂在专门晾晒干果的窝棚里；至于花菇，就和虾一起吃吧。
门外，最后一丝阳光已经彻底消失，天空变成了灰蓝色，黄色、橙色、绿色的叶子的颜色也随着阳光的消失而黯淡下去，很快就会变成黑色的影子。
何田摘下大米身上的毛毡和缰绳，领它向屋后走。
它自己走进了窝棚，何田把小窝棚的两扇木窗放下拴紧，再从放柴草的棚子抱了一篮干草，她把还有几分湿润的嫩草卷成几束，挂在墙上钉的一个木环上，剩下的干草放在窝棚一角，她留了一根干草缠在手指上。
她摸摸大米的耳朵，“晚安。”
大米摇着脑袋，嚼着嫩草。
关好大米的窝棚门，天空已经变黑了。
可树林里并不平静。
风把树叶、枯枝、野草吹动，它们互相摩擦，发出各种细小的声音，其中掺杂着秋虫的最后几声鸣叫，在夜间捕食的动物发出的声音，还有远处猫头鹰发出的咕噜声。
何田回到木屋时，这附近唯一的光亮就剩下水壶下那点跳动的炉火。她取下挂在门口的油灯，走到炉边，打开灯罩，将缠在手指上那根干草放在水壶下的火焰上一碰，再把这点火苗放进油灯里，点燃了灯芯。
她把油灯挂在屋梁下的挂钩上，淡淡的金色灯光洒满整个小屋。然后，她关上厚重的木门，先拴上两根手指那么粗的铁栓，再用门后那根一头尖利的木桩抵上。小屋里所有的窗户也都被一�